Arrivederci a San Junipero. Estetiche metaseriali della paranoia, dalla theory-fiction alla funzione black mirror by Attimonelli, Claudia
 Echo, numero 1, 2019   8 
ARRIVEDERCI A SAN JUNIPERO. 
ESTETICHE METASERIALI DELLA PARANOIA, 
DALLA THEORY-FICTION ALLA FUNZIONE BLACK MIRROR 
 
CLAUDIA ATTIMONELLI 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI BARI ALDO MORO 
 
Abstract - The British TV series Black Mirror, with its enunciative (starting from the opening sequence) and 
marketing strategies (both online and offline), has triggered innovative spectatorial dynamics in audiovisual 
seriality. They operate in the interzone known as ‘the space of the black mirror’ and rely on a radical exploitation 
of media convergence. The series has a strong ‘meta-serial’ component which becomes even stronger from season 
to season, from episode to episode. Starting from the interactive film Bandersnacth (2018), as well as other relevant 
episodes, the present paper aims to analyse the contemporary and progressive loss of autonomy of human beings 
and the crisis of their individual unity. Therefore, this paper deals with the ineluctable nostalgia for and the 
importance of the human dimension, as well as the functions played by Black Mirror. In particular, we focus on 
the categories of humanism, the collapse of the space-time linearity, and the questionable notion of ‘future’ which 
is broadly applied to most scenarios. Videodrome (1982) is here proposed as the antecedent of Black Mirror in 
order to better understand the advent of the new flesh, an electronic flesh which innervates the so-called 
BlackDrome. 
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1. Strategie enunciative sul corpo osceno 
 
Primo Ministro – Sesso con un maiale. Vogliono che faccia sesso con un maiale? 
T. Blice – Dal vivo in televisione questo pomeriggio.  
P.M. – Ma cosa? Chi è?  
(…) 
J. Hereford – Il video proviene da YouTube.  
(…) 
P.M. – Diffuso? Quanta gente lo ha visto? 
J. H. – Per ogni video rimosso ci sono sei cloni che spuntano da un’altra parte. 
P.M. – Quante persone? 
T.U. – Cinquantamila, secondo la nostra stima.  
(…) 
T.B. – Per adesso. Sta andando su Twitter. 
P.M. – Oh cazzo, fottuto internet!... Allora qual è la procedura? 
J.H. – È un territorio vergine Primo Ministro. Non c’è una procedura (The National Anthem, S1E1). 
 
Dal primo episodio di Black Mirror (2011) familiarizziamo con territori vergini, dove non vi 
sono procedure da applicare, i protocolli sono arbitrari, le stesse colpe, come nella colonia 
penale di Franz Kafka (1970), sono ignote e si scrivono sulla schiena del condannato, alle sue 
spalle (White Bear – Orso Bianco, S2E2), di modo che egli non riesca ad organizzare una 
ribellione verso ciò che lo opprime. Anche le rivolte, qualora esistenti, sono inefficaci, 
avvengono in punta di piedi e non portano a nulla; in avanscoperta per questi territori inesplorati 
si manda il corpo umano con le sue paure, emozioni, aspirazioni e debolezze.  
L’effigie del corpo usato come medium erotico è presente sin da subito in The National 
Anthem (S1E1): la giornalista della UKN ottiene informazioni riservate da un politico vicino al 
Primo Ministro, a seguito dell’invio di selfie porno (sexting) catturati in una manciata di secondi 
nella toilette della redazione. Lo fa per ben due volte. E queste immagini del suo corpo, giunte 
a destinazione come merce di scambio nel bel mezzo della crisi del premier, restano lì, a 
galleggiare nello smartphone dell’informatore.  
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Lo statuto delle immagini dei corpi al tempo del web 2.0 tende ad essere misurato in 
base alla sua disseminazione fotografica incontrollabile e irrefrenabile, l’io espanso in rete 
attraverso la sua immagine distribuita in grande quantità non pretende d’essere archiviato in 
album, né tantomeno d’essere conservato, ciò è vero soprattutto per le immagini a sfondo 
sessuale ed esplicito. Se l’abitudine a scambiare con i propri contatti fotografie e video erotici 
è una pratica sempre più frequente, segno della “pornocultura” (Attimonelli, Susca 2016) 
vigente, è tuttavia da considerarsi sempre meno sicura. Punto di non ritorno è il calvario di 
Kenny in Shut Up and Dance (Zitto e Balla!, S3E3), ricattato a morte da un ignoto hacker 
affinché espii la propria colpa in cambio di non rendere pubbliche le immagini che lo mostrano 
mentre si masturba davanti allo schermo. Il corpo di Kenny in Shut Up and Dance è messo a 
dura prova: prima spiato durante un atto privato reso pubblico, più avanti in preda al terrore si 
urina addosso, infine uccide l’altro uomo e completamente insanguinato si consegna alla polizia 
da miserabile. La trama è avvincente e realistica al punto da instillare concrete paure negli 
spettatori, molti dei quali hanno da allora preso l’abitudine di coprire la webcam del proprio 
portatile con un adesivo.  
A tutta prima, durante il precipitare degli eventi si è portati a simpatizzare per il giovane 
Kenny vittima di un sopruso spropositato per un atto intimo come la masturbazione dinanzi a 
video online, mentre alla fine ci si convince della giustezza della colpa quando, nello scontro 
finale con l’avversario, si scopre che l’eccitazione del ragazzo è dovuta a visioni di immagini 
di bambini. Quindi Kenny è punito in quanto pedofilo.  
Il corpo spettatoriale che fino a poco prima ha tremato pensando a come salvaguardare 
la propria privacy durante la navigazione in rete, si sente sollevato nel sapere che il troll che ha 
perseguito Kenny ha agito per ragioni ineccepibili. Nonostante ciò l’episodio emana sensazioni 
perturbanti e insinua una scia di dubbi: il primo riguarda l’indefinibile sospetto secondo il quale, 
data la giovane età del ragazzo, non si riesca ad attribuirgli l’etichetta di pedofilo; in secondo 
luogo Kenny è l’unico di cui non si vedono i contenuti digitali per i quali viene condannato, 
essi vengono allusi dall’uomo con cui si batte in duello e indicati nel finale; infine ci si dovrebbe 
chiedere, dal punto di vista tecnico, quali immagini precisamente l’hacker può aver inviato alla 
madre per smascherarlo? L’immagine di Kenny che si masturba, e accanto, in split screen 
immagini di bambini? E come queste proverebbero la sua colpevolezza essendo giustapposte e 
non facenti parte di un’unica ripresa in piano sequenza, per la quale sarebbe stata necessaria la 
presenza di qualcuno (o qualcosa, come il drone del duello finale) nella stessa stanza che, prima 
di lato, poi alle spalle e infine davanti avrebbe inquadrato Kenny mentre, fissando il suo 
portatile che rimanda immagini pedofile al contempo si produce in pratiche onanistiche? 
Un’operazione frutto di precise strategie enunciative di regia nelle quali confluisce il medium, 
una steadicam, e l’effetto: un’aesteadycam, l’estetica della ripresa con una telecamera indossata 
dall’operatore (Zagarrio 2018), capace di testimoniare fedelmente la scena nel suo insieme, ad 
esempio muovendosi intorno al ragazzo per restituire una visione totale e non parziale delle sue 
attività elettroniche. Invece non accade questo: lo spettatore è irrimediabilmente travolto dagli 
eventi di cui è testimone e si preoccupa a tal punto del destino della sua stessa privacy in 
condizioni mediologicamente simili, che a prevalere più concretamente è la possibilità d’essere 
spiati che non la lucidità per analizzare i fatti. Sicché giunge alla convinzione ultima che il troll 
sia un giustiziere, efferato ma inappellabile, poiché Kenny, per quanto inverosimile possa 
sembrare, si è rivelato un imperdonabile pedofilo senza appello.  
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Figura 1: Troll 
 
In questo episodio lo specchio nero agisce come superficie di un “dispositivo 
iperstizionale” (Kulesko 2017) mediato dallo schermo e immediato nel risultato: tra lo schermo 
di Kenny, che è parte di una fiction nel senso più letterario del termine, e cioè finzione narrativa, 
e il nostro, si crea uno spazio vischioso (Susca 2011), quel che lui fa e ciò che guarda in rete – 
sebbene non sia visibile agli spettatori – diviene equivalente a ciò che noi guardiamo e facciamo 
nelle nostre stanze, nonostante sia chiaro ed evidente che non condividiamo la stessa colpa. In 
quanto spettatori del Black Mirror, assuefatti alle sue precondizioni, e da utenti e naviganti del 
web, avvertiamo la porosità di ciò che avviene al confine tra due schermi e i corpi che li 
agiscono, percepiamo che si tratta di un fenomeno dei bordi, come lo definirebbero Deleuze e 
Guattari (1996) e, pur non cogliendo eventuali aporie tecniche – non siamo degli investigatori, 
in più il troll ci ha portato definitivamente dalla sua parte con l’abominio dell’accusa di 
pedofilia – tremiamo all’idea di poter essere a nostra volta scoperti nella stessa maniera 
compiendo le nostre abituali “passeggiate nei boschi narrativi” (Eco 1994) del porno online.  
Detto altrimenti, Shut Up and Dance, nostro malgrado, parla di te, di me, di ciascuno di 
noi, il riflesso oscuro promanato da Kenny ha funzionato come una maledizione e la minaccia 
di pubblica diffamazione con la reputazione personale rovinata per sempre, ha portato non 
soltanto il protagonista a confessare una colpa incerta, ma anche ad agire da colpevole di un 
reato innominabile e forse mai commesso. E noi con lui precipitiamo, vittime di una clamorosa 
sconfitta che il troll ha ottenuto praticando sistemi medievali al fine di estorcere confessioni di 
reati (forse) mai avvenuti in un regime scopico tecnologicamente riproducibile all’infinito. 
Retrocesso ogni istinto e intento di verifica delle ipotesi di accusa o di scagionamento, 
come accade normalmente allo spettatore di serie televisive quali i crime e procedural dramas 
dove il coinvolgimento si indirizza verso il giustiziere o la vittima, con la vicenda di Kenny e 
il suo aguzzino informatico si annullano le plurime analisi riguardanti le mediazioni degli 
schermi. Lo spazio dello specchio nero, un cyberspazio, fa sì che chi guarda la puntata, giunto 
alla fine condivide virtualmente lo stesso statuto di persona imputabile di una qualsivoglia colpa 
di voyeur e voyeuse della rete. De te fabula narratur pur essendo ben lungi dal commettere un 
reato.  
Shut Up and Dance si colloca in tal modo tra il paradigma che potremmo chiamare 
Minority Report (Dick 2002), cioè come prevenire un individuo dal commettere un atto 
considerato inaccettabile in una società trasparente dove è abolita l’intimità e integrata la colpa 
(similmente accade in The Entire History of You, S1E3), e il paradigma dell’Inquisizione. 
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Grazie a tortura e a pene corporali si ottengono confessioni false mirate ad eliminare gruppi 
sociali considerati anomici.  
 
  
2.  Oltre l’easter egg: la funzione Black Mirror 
 
We live science-fiction (McLuhan 1964) 
 
Dalla prima puntata The National Anthem (Messaggio al Primo Ministro, S1E1) a White Bear 
(Orso Bianco, S2E2) fino a Bandersnatch (2018), specchi, schermi e brevi fulminei guasti che 
li colpiscono costituiscono la punteggiatura dei momenti durante i quali lo spettatore è 
convocato a conferire un senso metaforico più ampio del significato della puntata in sé. Lo 
specchio della sigla e le sue incarnazioni negli schermi di varia tipologia sono il meccanismo 
di una iper-narrazione che vede alternarsi più piani interpretativi sulla base di molteplici forme 
di coinvolgimento spettatoriale, da quelle più empatiche relative alla trama a quelle più meta- 
e hyper-seriali (Attimonelli 2012), capaci di portare la storia oltre il prodotto audiovisivo e 
offrire al pubblico il brivido di esperire le realtà di Black Mirror nel proprio quotidiano. 
È lo stesso Brooker, intervistato insieme alla produttrice Annabel Jones, ad asserire che 
non esiste un Universo Black Mirror, quanto piuttosto un Multiverso simile a quello dispiegato 
nel film Spider-Man: Into the Spider-Verse (2018), giudicato eccellente: 
 
Un Universo Black Mirror. Sai invece cos’è? Vedete ciò che abbiamo fatto ad esempio con 
Tuckersoft, tipo quando la gente dice, “ah, ma qui è la stessa compagnia di TCKR di San Junipero?” 
Beh, sì, è vero – come è vero che stiamo anche portando avanti il nostro gioco fino in fondo: come 
sostiene Colin, all’interno di Bandersnatch ci sono diverse realtà multiple che coesistono nello stesso 
tempo. Pertanto abbiamo un multiverso Black Mirror condiviso, è proprio così, all’interno del quale 
possiamo fare tutto ciò che diavolo ci pare. È come per il film su Spider-Man uscito da poco, Spider-
Verse – esempio eccellente secondo me1 (Brooker 2019). 
 
Dal momento in cui il Primo Ministro viene minacciato attraverso un video virale 
diffuso su Youtube tra i primi spettatori serpeggerà la sensazione di non sentirsi più al sicuro 
nel frequentare piattaforme di condivisione online senza immaginarne il potere imperscrutabile 
del controllo ad essi collegato. Correva l’anno 2011. Accanto al disagio e ad una crescente 
ansia, un certo pubblico ha sorriso quando la puntata ha sciorinato la citazione del manifesto di 
Lars Von Trier, Dogma 952, in relazione all’effetto autenticità nell’eseguire le riprese delle 
scene.  
                                                          
1 C. Brooker: “A Black Mirror Universe. Well, you know what though? You see, what we’ve done there- because 
people often say, like Tuckersoft in this, “is that the same company [as] TCKR in San Junipero?” Yes! I think it 
is – but also we’re having our cake and eating it because, as Colin says, within Bandersnatch there’s many multiple 
realities going on at the same time. So we have a shared Black Mirror multiverse, is now what I’m saying, in which 
we can do whatever the bloody hell we feel like. It’s kind of like the Spider-Man movie that came out recently, 
the Spider-Verse – which was excellent”. 
2 Cfr. larsvontrier.it/dogma-95/. 
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Dopo un’avvincente prima stagione giunge, con la ferocia di un pugno nello stomaco, 
la vicenda grottesca e quasi orrorifica di Victoria in White Bear (S2E2), che mostra per la prima 
volta in modo chiaro un easter egg tanto inquietante quanto indecifrabile: il suono di 
interferenza e disturbo ormai integrato dagli spettatori poiché coincidente con il rituale della 
sigla, in questo episodio ricompare subito in apertura, ma prolungato, arricchito di bande 
colorate e associato a rumori che segnalano guasti di linea e canale, per poi affermarsi nitido e 
solo a tratti instabile nella chiarezza minimale del bianco/nero in un’unica unità grafica: il glifo. 
                  
Figura 2: Il glifo 
 
Incomprensibile nella sua apparizione, e pertanto più inquietante, il glifo ritorna nelle 
maschere dei persecutori di Victoria e tremolante si condensa sullo schermo ogni qualvolta la 
protagonista si risveglia e deve rivivere la propria pena. Il glifo è anche il tatuaggio sulla nuca 
del fidanzato, autore dell’omicidio della bambina che si è tolto la vita per non pagare la stessa 
pena. L’orsacchiotto bianco considerato il simbolo della ricerca della piccola rapita e uccisa 
dalla coppia, dà il nome alla puntata. Ma bisognerà attendere la fine del 2018 con Bandersnatch, 
per comprendere per la prima volta meglio il senso del controllo, del libero arbitrio, della 
manipolazione, della tortura e della pena.  
In Bandersnatch tanto il glifo del bivio della scelta, quanto il pericoloso Leone 
allucinogeno nonché il famigerato mostro che dà il nome all’opera, rinviano ad altre 
ermeneutiche per penetrare dei luoghi misteriosi della serie inglese. E non trascuriamo che al 
centro del trauma infantile di Stefan vi sia un altro animaletto letterariamente noto, anche se qui 
in versione peluche: il coniglio, che il padre gli sottrae causando il ritardo al treno da parte della 
madre e la sua morte accidentale di cui il piccolo sembra farsi carico.  
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Come è chiaro sin dal principio, Bandersnatch3 condivide rilevanti elementi che 
provengono dalle vicende di Alice dietro lo specchio (1985)4. In primis il titolo, nonché nome 
del romanzo e del gioco di Stefan, cita una creatura mostruosa che compare nel testo di una 
lirica nonsense nel primo capitolo del romanzo di Carroll, poesia divenuta emblema per 
spiegare letterariamente la pratica del nonsense: 
 
Bandersnatch5 
(…) 
“Guardati dal Bandersnatch figlio mio!  
Dalle sue ganasce che mordono, dagli artigli che ghermiscono!” 
(…) 
Uno, due! Uno, due! E ancora ancora  
La lama di vorpale fece zif-zaf! 
Lo stese morto e con la sua testa  
Se ne tornò saltellando. 
“E allora hai ucciso il Bandersnatch? 
Vieni tra le mie braccia, mio smagliante ragazzo!” (Ivi, p. 159). 
 
Prima che Stefan possa uccidere i suoi mostri si accorge, in un sentiero, di essere parte 
di un programma di entertainment seriale del futuro e tutto diviene ancora più meta-narrativo, 
l’horror lascia il passo a forme di intrattenimento radicali, in cui chi intrattiene è anche 
intrattenuto, o piuttosto trattenuto dai e nei molteplici sensi che si possono sfiorare più che 
afferrare o trattenere. Dr. R. Haynes: “Se fosse intrattenimento, di certo lo renderesti più 
interessante. Inseriresti un po’ di azione, no? Insomma, tu non vorresti un po’ più di azione?”6 
(Bandersnatch 2018). 
 
 
3.  Blackdrome, gli anni Ottanta di Max Renn e Bandersnatch 
 
Nell’era elettrica ogni individuo è direttamente coinvolto nella vita degli altri.  
Ogni individuo gestisce fenomeni complessi  
che si svolgono in tempo reale in un ambiente totale  
(McLuhan 2011) 
 
Ogni episodio di Black Mirror sembra sorgere dal disturbo delle interferenze maturate nella 
sigla, le quali premono sul presente e lasciano intuire un avvenimento prossimo, gonfio di 
dissonanze ineludibili. Tali alterazioni non riguardano unicamente lo spazio e il tempo, bensì 
la memoria, l’identità, la propriocezione, il corpo, la vista, il controllo, la fatica, la paura, il 
senso del limite e quello della privacy7. 
Sovrapponendosi ai segnali dell’“era elettrica” (McLuhan 2011, p. 67) la superficie 
lucente rimanda riflessi digitali di un mondo di fuori che si vede uguale ma alla rovescia, a tratti 
deforme, solo apparentemente mutuato dal futuro, molto più spesso introverso nella sua 
                                                          
3 Tra le curiose trasmigrazioni della creatura di nome Bandersnatch va annoverata la sua presenza nel gioco Final 
Fantasy V, dove appare con le stesse caratteristiche menzionate da Carroll: anche lì è un nemico dai tratti leonini, 
ma non detto che lo si incontri poiché è visibile solo in taluni percorsi (finalfantasyfandom.com). 
4 Per un approfondimento dei rinvii tra il romanzo di L. Carroll e Bandersnatch si rimanda ai capitoli II e III di 
Attimonelli, Susca 2019. 
5 Poiché insensato, anche il nome è frutto di traduzioni diverse, nell’edizione italiana cui facciamo riferimento è 
tradotta da A. Galasso e T. Kemeni con il nome di Jabberwocky, ma qui per omologia lasceremo l’originale 
inglese. 
6 “If this was entertainment, surely you’d make it more interesting. Inject a little action, isn’t that right? I mean, 
wouldn’t you want a little more action?”. 
7 Cfr. Tirino, Tramontana 2018, che annovera i luoghi dove insistono i mutamenti innescati dal Black Mirror. 
 
Claudia Attimonelli 
Echo, numero 1, 2019   14 
rappresentazione cinematografica. La domanda sul futuro preme, ma è posta male, se non 
trascurata. Sulla scorta delle riflessioni di Mark Fisher circa il principio derridiano 
dell’hauntology (Derrida 1994) da egli radicalmente rivisitato, quasi ogni puntata sembra 
piuttosto chiedere quale sia il passato che ci aspetta, bloccati in una spirale di futuri mai 
avvenuti (Fisher 2009). Neanche negli episodi più visionari c’è modo di misurarsi con il futuro, 
poiché esso nasce dalle matrici delle perversioni della tecnica e dai sogni (incubi) della 
fantascienza. 
L’afrofuturismo (Attimonelli 2018b) e i Fridays for future di Greta Thunberg stanno 
cimentandosi, sebbene in modo criptico, involuto, visionario, militante e insensato8, con un 
ordine del discorso sul futuro che non dipende dal passato o che recide le relazioni con la 
tradizione e la sua eredità, scartando visioni dell’avvenire concepite in epoche lontane e frutto 
dei valori della modernità.   
Se Black Mirror avesse tentato la stessa operazione, non sarebbe divenuto il serial 
televisivo che è, poiché ciò che narra è un presente, quello attuale, dove viene operata la 
forzatura di stringere relazioni con le macchine di cui già ci serviamo, ma secondo modalità 
sempre più incalzanti e ineluttabili. È come immaginare che le stagioni di Black Mirror siano 
delle videocassette nascoste nella valigetta del rappresentante della Hiroshima Video in visita 
da Max Renn per vendergli il programma Videodrome (Cronenberg 1983). Poiché Max Renn 
voleva vedere solo l’ultima puntata, infatti disse all’uomo che lo guardava incredulo: “Show 
me the last one. Number 13”, passeranno più di trent’anni prima che siano riesumate e, perché 
no, acquistate da Netflix. In un artificioso bricolage semantico che rende accessibile la 
compresenza di più piani di realtà, come spiega Colin nel lungo monologo da invasato, si 
potrebbe intendere così il dialogo di Stefan con gli esseri del futuro che comunicano dallo 
schermo del suo computer: posto che Videodrome giunge in Europa nel 1983 e che la vicenda 
di Bandersnatch ha luogo nel 1984, la Chiesa Catodica è sicuramente ancora attiva, Max Renn 
si è tolto la vita per dare spazio alla Nuova Carne e Netflix si sostituisce al professor O’Blivion 
sullo schermo pulsante, nella speranza di scongiurare un futuro distopico laddove O’Blivion ha 
fallito ed è rimasto inascoltato: 
 
La lotta per il possesso delle menti, in America, dovrà essere combattuta in una videoarena, col 
Videodrome. Lo schermo televisivo ormai, è il vero unico occhio dell’uomo. Ne consegue che lo 
schermo televisivo fa ormai parte della struttura fisica del cervello umano. Ne consegue che quello 
che appare sul nostro schermo televisivo emerge come una cruda esperienza per noi che guardiamo. 
Ne consegue che la televisione è la realtà e che la realtà è meno della televisione (Videodrome, 
1983). 
 
Stefan, infatti, dopo lo scambio avuto con il programma che gli nomina Netflix, 
cercando di riferirlo fedelmente alla sua analista, le riporta questa spiegazione: “È una specie 
di cosa per l’intrattenimento dal futuro”9. Stabilire se in tal modo si consideri superata la 
condizione apocalittica paventata da Cronenberg in virtù dell’accettazione di una visione del 
presente segnato dall’intrattenimento e dall’approccio videoludico, è difficile a dirsi. Senza 
dubbio Stefan, come Max Renn, soccombe dinanzi alla visione della “cruda esperienza” 
(ibidem) esperita dallo schermo, al punto che i trentacinque anni che separano le due opere sono 
fittizi poiché condividono simili scenari e paranoie e si trovano nella stessa curvatura spazio-
temporale. 
“L’amore è l’unica cosa che siamo in grado di percepire… che trascende le dimensioni 
di spazio e di tempo. Forse dovremmo crederci, anche se non lo possiamo ancora 
                                                          
8 Facciamo riferimento all’accezione di “insensato” seguendo le orme del saggio di McKay 2000, riscontrando 
nell’aggettivo “insensato” uno slancio edonista volto ad un investimento sul futuro che non sia un progetto politico.  
9 “It’s some sort of future entertainement thing”. 
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comprendere”10 (Interstellar, 2014). In effetti, non è certo l’amore a guidare le scelte di questi 
personaggi, d’altra parte il libero arbitrio non funziona, dobbiamo scegliere la follia per Stefan, 
la morte per Colin e per suo padre. Diversamente la storia cede, mentre la scelta richiede che si 
proceda solennemente e appassionatamente.  
 
 
4.  Derealizzare il Reale: d/istruzioni per l’uso 
 
Sei solo un oggetto. Non posso credere di essermi innamorato di te. E sai cosa mi ha salvato? Ho capito che non 
riguardava affatto te. Non mi hai fatto interessare a te, ma interessare a me. Non sei nemmeno un oggetto. Sei 
un riflesso. E sai chi ama fissare il proprio riflesso? Tutti quanti  
Westworld, Reunion S2E2 
 
Che l’emergenza narrativa nonché l’ossessione di Charlie Brooker si spinga oltre la serialità 
televisiva, tracimando in molteplici luoghi della rete, interpellando paure reali di spettatori e 
utenti, fino alla realizzazione di un film interattivo che non esaurisca semiosi infinite di scenari 
e plot a venire, è più che evidente: si avverte l’urgenza di dimostrare che Black Mirror è già tra 
noi, perfino attingendo da stralci di storie quotidiane, ma rese più cupe e irrimediabili.  
Una particolare osmosi tra fiction e pubblico, tra vicende occorse ai personaggi 
finzionali ed eventi globali, è stata non di rado orchestrata da Netflix – produttore dalla terza 
stagione – attraverso campagne di marketing non convenzionali in diversi luoghi della terra.  
Si pensi all’affissione in metropolitana a Milano in sostegno al Gay Pride del 2018 di 
manifesti raffiguranti, tra gli altri, Yorkie e Kelly, la coppia lesbica di San Junipero (S3E4), 
con il claim provocatorio: “Non esistono”. Il sintagma, citando la dichiarazione del Ministro 
della Famiglia, Fontana, secondo il quale le Famiglie Arcobaleno non esisterebbero, insinuava 
l’idea che proprio in quanto personaggi le due ragazze non sono reali e tuttavia producono un 
immaginario societale reale; in precedenza, con un effetto più sinistro, al principio del 2018 
Netflix aveva deciso di acquistare tutti gli spazi pubblicitari disponibili sui muri della fermata 
di Old Station a Londra-Shoreditch, inquietando non poco i passanti che vi transitavano con 
manifesti allarmanti rivolti agli utilizzatori del blocco pubblicitario: “Buongiorno utente di un 
servizio di blocco pubblicitario. Tu non puoi vedere questa pubblicità, ma lei vede te. Cosa o 
chi si nasconde dall’altra parte dello specchio nero?” E ancora lungo passaggi e scale mobili si 
leggeva: “Il peggio deve ancora arrivare”, “Un’attrazione museale che permette ai visitatori di 
torturare i prigionieri” e ancora: “Benvenuti nel futuro” sovrastato dallo specchio infranto e 
crepe riproducenti un ghigno orrorifico.  
Di uguale pregnanza, facendo un salto indietro, sul piano simbolico è stato l’annuncio 
nel 2017 dei 13 giorni di Black Mirror stanti ad indicare 13 episodi, cioè accadimenti, che 
sarebbero occorsi prima del lancio della terza stagione. Quello più efficace e raccapricciante ha 
avuto luogo in Turchia, allorché nottetempo migliaia di naviganti ricevettero un messaggio sui 
propri dispositivi da un mittente di nome “iamwaldo” – chiaro riferimento all’episodio The 
Waldo Moment (S2E3) della seconda stagione – nel quale venivano spaventati da 
un’insinuazione di sorveglianza: “Sappiamo cosa stai facendo. Osserva e guarda cosa faremo”. 
Aspramente criticata e ritenuta sfrontata ed offensiva, l’azione di marketing a tutta prima 
confusa con un troll, fu identificata da Gizmodo come proveniente da Netflix che per 
promuovere la nuova stagione aveva adoperato la piattaforma Eskisozluk per inviare i 
terrificanti messaggi11. Ben architettata da creativi senza scrupoli, che avevano scelto di fare 
                                                          
10 “Love is the one thing we’re capable of perceiving… that transcends dimensions of time and space. Maybe we 
should trust that, even if we can’t understand it yet”. 
11 Per l’appassionato dibattito in turco e inglese il giorno dopo la discutibile campagna virale si veda: 
reddit.com/r/Turkey/comments/7mx3ge/black_mirror_dystopia_turned_into_more_reality. 
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leva sulle tensioni nazionali dovute alle politiche scellerate di Erdogan del 2016, la visione 
promanata da Black Mirror di un presente sempre più intrusivo, sorvegliato e sotto controllo, 
aveva colto nel segno introducendosi senza ostacoli nel cuore della notte sugli schermi spenti 
di persone comuni, producendo angoscia e paura.  
L’azzeramento della distanza rappresentato in Videodrome tra il corpo dello spettatore 
e il corpo catodico non si compie, sul piano simbolico e iconografico, grazie all’irresistibile 
attrazione che muove Max Renn verso e poi fin dentro lo schermo proteiforme del televisore 
penetrandolo e venendone a sua volta risucchiato, bensì, venendo raggiunti direttamente e senza 
preavviso da segnali che in breve tempo serpeggiano fin sotto la pelle, creando una carne 
elettronica espansa. Inermi, passivi, abbandonati da tempo a questa permeazione, assistiamo, 
da spettatori e utenti all’inanellarsi di storie che sono l’andirivieni tra trame scritte e prodotte, 
e vicende esperite. Con questo spirito generatore di caos Netflix nel 2016 produce un metatrailer 
o una pubblicità fake, la quale, se osservata sotto il profilo mediologico si rivela particolarmente 
capziosa: si promuovono degli occhiali per VR che permettono di vedere, come in Ricordi 
pericolosi (S1E3), tutto ciò che la piattaforma offre in qualsiasi luogo e momento. In un cut up 
di clip tratte dal mondo della politica americana e internazionale, dalla cronaca alle news 
sull’informatica e la robotica, giustamente montate accanto a spezzoni tratti da episodi passati 
e in procinto d’essere lanciati, avvertiamo sempre meno lo scarto tra la serie e l’infotainment, 
fino al tredicesimo miniepisodio di quasi due minuti, in cui si riassumono gli eventi salienti 
dell’anno appena trascorso e tra di essi figurano, senza risultare incoerenti, avvenimenti 
accaduti nelle puntate delle diverse stagioni di Black Mirror. Un tale investimento economico 
ha la potenza di suturare ogni possibile ipotesi di serie fantascientifica, poiché al contrario la 
produzione aspira a narrare ciò che solo apparentemente riguarda la rappresentazione di un 
tempo futuro.  
 
This is not the end. Consider it an alternative path  (Will Poulter, 2.01.2019). 
 
Vale la pena citare ancora un altro effetto di Black Mirror sulla vita individuale al di 
fuori della funzione Black Mirror: l’abbandono di Twitter da parte di Will Poulter (il visionario 
dickiano Colin Ritman di Bandersnatch) per salvaguardare la sua salute mentale in seguito a 
pesanti commenti inerenti il suo aspetto nel film interattivo. L’attore, benché grato per il 
successo ottenuto grazie alla sua prestazione attoriale, il 2 gennaio 2019, a pochissimi giorni 
dall’uscita del film che lo vedeva coprotagonista, non ha retto l’ondata di commenti da parte di 
hater e troll che definivano esteticamente brutto il personaggio da lui incarnato. Poulter nella 
vita particolarmente sensibile alle tematiche del bullismo e pertanto attivo su piattaforme quali 
AntiBullyingPro, ha rilasciato una dichiarazione che sembra provenire direttamente 
dall’“inventario di effetti” (McLuhan, Fiore 1967) della macchina Black Mirror:  
 
Come tutti sappiamo ci deve essere un equilibrio nel nostro coinvolgimento con i social media. Ci 
sono effetti positivi di cui godere e altri inevitabili effetti negativi che vanno evitati. È un equilibrio 
che ho difeso finché ho potuto, adesso per la mia salute mentale sento che è arrivato il tempo di 
cambiare la mia relazione con i social media (Poulter 2019).   
 
Menzionando la salute mentale e la sua salvaguardia dal backlash degli attacchi mediali 
sembra di sentir parlare Colin, il quale, a differenza di Stefan ha caro il suo presunto equilibrio 
psicofisico. Un tale andirivieni dal film interattivo distribuito su Netflix e la vita elettronica di 
Will Poulter promanata da Twitter è avallata dallo stesso attore, il quale, se sembra alleggerire 
il post di addio con una battuta finale, dato il tenore che la anima, non fa che cadere preda di 
quanto il suo personaggio aveva prefigurato: “Questa non è la fine. Consideratela un percorso 
alternativo”, seguito dall’emoticon che sorride con gli occhiali da sole, emblema di una 
coolness insufficiente a relativizzare una scelta reale.   
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Allorché la produzione di un episodio recente si cimenta con un fenomeno 
analogamente affrontato in un episodio collocato in una stagione antecedente, non di rado è 
possibile individuare evoluzioni, ripensamenti ed elementi dis/continui.  
È evidente la dialogica che riguarda i diversi episodi della serie, le derive con altri 
prodotti audiovisuali, pubblicitari, d’informazione del web e la vita fuori dalla rete, ad esempio, 
se si osserva l’ipotesi lanciata in Be Right Back (S2E1) su come affrontare la morte della 
persona amata e di come lo stesso tema sia stato ripreso e risolto in San Junipero (S3E4) e 
successivamente in diversi momenti della quarta e quinta stagione, incluso Black Museum 
(S4E6).  
In tutti gli episodi menzionati è il corpo della persona amata al centro della trama: la sua 
perdita e la sua assenza divengono il movente per costruire soluzioni alla mancanza dell’altro 
che non c’è più. Tuttavia al pessimismo di Be Right Back circa un possibile superamento delle 
categorie dell’umanesimo evidenziato dalla noia che Martha prova nei confronti del surrogato 
di Ash – prima solo un sistema operativo poi clone fisico, cioè una love doll (Attimonelli, Susca 
2016) con Intelligenza Artificiale – tanto da preferire ristabilire il sentimento del dolore per la 
morte del suo fidanzato piuttosto che ibridarsi con un simulacro artificiale, sembra sostituirsi 
l’abbandono al postumanesimo esplicitato dalle scelte, ben ponderate, di Yorkie e Kelly. Le 
due, abbandonati gli involucri prossimi alla fine che costituiscono i propri corpi, si lasciano 
conquistare dalla promessa di vita eterna (Susca 2009, Santoro 2018), dematerializzata e senza 
compromessi ma, vale la pena sottolinearlo, inerente la loro esistenza elettronica. 
A partire dall’asse che vede il corpo in relazione con la morte si potrebbero isolare altri 
scenari nei quali è possibile declinare una corpografia distopica sebbene attuale, in corso, dal 
corpo-prigione o del modo di punire, al corpo-valutazione o del controllo, per proseguire con il 
corpo-memoria o del ricordo e naturalmente con il corpo-morte o del postumano (Attimonelli 
2018). Senza dimenticare che la funzione Black Mirror, come si evince dai riferimenti letterari, 
cinematografici e filosofici si configura come elegia audiovisuale nei confronti dello spettro 
dell’umanesimo i cui rappresentanti nei singoli episodi con le loro tragiche epifanie non fanno 
che nostalgicamente rievocare. 
Molte di queste relazioni sono interlacciate tra loro e compresenti in una stessa puntata, 
per meglio tracciare i confini lambiti dai corpi eccedenti di Black Mirror sarà opportuno 
procedere attraverso riduzioni e abduzioni, immaginando l’intera serie come un inventario di 
effetti – così come recitava il sottotitolo dell’opera di McLuhan e Fiore, The medium is the 
massage. An inventory of effects (1967), con ciò intendendo la capacità di rendere oggettivo e 
reale quanto prefigurato nei plot più cupi e surreali. 
 
 
Bionota: Claudia Attimonelli. 
Claudia Attimonelli is Researcher in Theories of Language and Sign Sciences. She teaches 
Cinema, Photography and Television and Semiotics of Cinema and Audiovisuals at the “Aldo 
Moro” University of Bari. She is responsible for the MEM project - Mediateca Emeroteca 
Musicale at the Pugliese Regional Media Library where curates filmic review, retrospectives 
and temporary exhibitions taken from the Manifestoteca Filmica and the Emeroteca in quality 
of curator; she is the scientific curator of the academic section of the BIG! FF Dialogues, Bari 
International Gender Film Festival. Her research include media, visual culture and post-
humanism according to the methodological approaches of the socio-semiotics of cinema, 
audiovisual and media, mediology, theories of the imaginary, the philosophy of language. 
Among her publications: Techno. Ritmi Afro-futuristi (Meltemi 2008-2018); Pornocultura. 
Journey to the bottom of the flesh (Mimesis with V. Susca, Milan 2016, Liber MontrÃ©al, 
Sulina Porto Alegre 2017); The migrating sense of photography in JR and Banksy (2016); 
Underground zone. Dandy, punk & beautiful people (with A. Giannone 2011). 
Claudia Attimonelli 
Echo, numero 1, 2019   18 
 
Recapito autore: claudia.attimonelli@uniba.it 
 
 
Riferimenti bibliografici  
 
Attimonelli C. 2012, “Hyperserial”, in Dizionario di Informatica, ICT e media digitali, vol. 1, Istituto della 
Enciclopedia Treccani, Roma. 
Attimonelli C. 2018, “Corpo”, in Tirino M., Tramontana T., I riflessi di Black Mirror, cit. 
Attimonelli C. 2018b, Techno. Ritmi afrofuturisti, Mimesis, Milano. 
Attimonelli C., Susca V., 2016, Pornocultura. Viaggio in fondo alla carne, Mimesis, Milano. 
Attimonelli C., Susca V., 2019, Un oscuro riflettere. Black Mirror e l’aurora digitale, Milano, Mimesis. 
Bachtin M. 1965, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i Renessansa, Chudozhestvennia 
literatura, Moskva; trad. it. 1976, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino. 
Carroll L. 1871, Through the Looking Glass and What Alice Found There, Macmillan, London; trad. it. di Galasso 
A., Kemeni T. 1985, Alice nel Paese delle Meraviglie. Dietro lo specchio, Garzanti, Milano. 
Deleuze G. Guattari F. 1980, “Comment se faire un corps sans organes?”, in Mille Plateaux. Capitalisme et 
Schizophrénie, Les Éditions de Minuit, Paris; trad. it. 1996, “Come farsi un corpo senza organi?, in 
Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Sez. II, Castelvecchi, Roma. 
Derrida J. 1993, Spectres de Marx, Galilée, Paris; trad. it. 1994, Spettri di Marx, Raffaello Cortina, Milano. 
Dick P. K. 1956, “Minority Report”, in Fantastic Universe, 1, January 1956, King-Size Publications, New York; 
trad it. 2002, Rapporto di minoranza e altri racconti, Fanucci, Roma. 
Eco U. 1994, Six Walks in the Fictional Woods, Harvard University Press, Cambridge; trad. it. Sei passeggiate nei 
boschi narrativi, Bompiani, Milano. 
Fisher M. 2009, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, John Hunt Publishing, Alresford. 
Kafka F. 1919, In der Strafkolonie, Kurt Wolff, Leipzig; trad. it. di Paoli R. 1970, “Nella colonia penale”, in 
Racconti, Arnoldo Mondadori Editore, Milano.  
Kulesko C. 2017, La theory-fiction come dispositivo iperstizionale, Intervento al seminario Ecologie Politiche, 
Dipartimento di Ingegneria Civile, Edile e Ambientale, Università La Sapienza di Roma, 27/10/2017.  
McKay G. 1996, Senseless Acts of Beauty: Cultures of Resistence Since the Sixties, Verso Books, London; trad. 
it. di Carlotti G. 2000, Atti insensati di bellezza. Hippy, punk, squatter, raver, eco-azione diretta, culture 
di resistenza in Inghilterra, Shake, Milano. 
McLuhan M. H. 1964, Essay on Burroughs, in Nation, 28 dicembre 1964. 
McLuhan M. H. 1967, Understanding Media: the extensions of Man, McGraw-Hill, New York; trad. it. di Capriolo 
E. 2011, Capire i Media. Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano. 
McLuhan M. H., Fiore Q. 1967, The Medium is the Massage. An inventory of effects, Penguin, London. 
Poulter W. 2019, With love, Twitter Post, 2 gennaio 2019, 
https://twitter.com/poulterwill/status/1080527925286457344. 
Santoro A. 2018, “Morte”, in Tirino M., Tramontana A. (a cura di), I riflessi di Black Mirror, cit. 
Susca V. 2009, “La morte corre sul filo della rete”, in Technology Review, Massachussets Institute of Technology, 
4. Roma, pp. 45-61. 
Susca V. 2012, “L’escrescenza o-scena di un incontro ravvicinato”, in Attimonelli C., D’Ottavio A. (a cura di), To 
be continued. I destini del corpo nei serial televisivi, CaratteriMobili, Bari. 
Susca V., Attimonelli C. 2016, Pornocultura. Viggio in fondo alla carne, Mimesis, Milano. 
Susca V., Attimonelli C. 2019, Un oscuro riflettere. Black Mirror e l’aurora digitale, Milano, Mimesis. 
Tirino M., Tramontana A. 2018, I riflessi di Black Mirror. Glossario su immaginari, culture e media della società 
digitale, Rogas Edizioni, Roma. 
Zagarrio V. 2018, La retorica dello sguardo: cinema del reale, long take, aesthedicam, Conferenza al convegno 
Reale, virtuale, immaginario II, Dipartimento di Scienze della Formazione, psicologia e comunicazione, 
Università Aldo Moro di Bari, Apulia Film Commission, 23.05.2018.  
 
Filmografia 
 
Bandersnatch, D. Slade, Netflix, 2018. 
Blade Runner, R. Scott, Stati Uniti / Hong Kong, 1982. 
Interstellar, C. Nolan, Stati Uniti / Regno Unito, 2014. 
Spider-Man: Into the Spider-Verse (Spider-Man – Un nuovo universo), B. Persichetti, P. Ramsey, R. Rothman, 
Stati Uniti, 2018. 
Videodrome, D. Croneneberg, Canada, 1982. 
Arrivederci a San Junipero. Estetiche metaseriali della paranoia, dalla theory-fiction alla funzione black mirror 
Echo, numero 1, 2019   19 
 
Tv Serial 
 
Black Mirror, S1 E1, The National Anthem (Messaggio al Primo Ministro), 2011. 
Black Mirror, S1 E3, The Entire History of You (Ricordi pericolosi), 2011. 
Black Mirror, S2 E2, Be Right Back (Torna da me), 2013. 
Black Mirror, S2 E2, White Bear (Orso Bianco), 2013. 
Black Mirror, S2 E3, The Waldo Moment (Vota Waldo!), 2013. 
Black Mirror, S3 E3, Shut Up And Dance (Zitto e Balla), 2016. 
Black Mirror, S3 E4, San Junipero (San Junipero), 2016. 
Black Mirror, S4 E6, Black Museum (Black Museum), 2017. 
Westworld, S2 E2, Reunion (Ritrovo), HBO, Stati Uniti, 2016-.2018. 
 
Videografia 
 
Brooker C., Charlie Brooker Says There’s Not a Black Mirrror Universe – It’s a Black Mirror Multiverse, IGN, 
2019.  
https://www.ign.com/articles/2019/01/11/charlie-brooker-says-theres-not-a-black-mirror-universe-a-its-
a-black-mirror-multiverse. 
 
Sitografia 
 
AntiBullyingPro, https://www.antibullyingpro.com/. 
Bandersnatch in Final Fantasy Fandom, https://finalfantasy.fandom.com/wiki/Bandersnatch. 
Black Mirror Reddit Discussion,  
https://www.reddit.com/r/Turkey/comments/7mx3ge/black_mirror_dystopia_turned_into_more_reality/. 
 
 
